發表文章

從Tumbarrancho到Reina Pepiada

圖片
如果將鏡頭從委內瑞拉移開，轉而架設在歐洲，也同樣能拍到蘇利亞炸餅（Tumbarrancho）或玲瓏女王（Reina Pepiada）。歐洲其實有不少玉米餅。以下，送給大家。 從馬德拉到馬拉開波 二十世紀初，委內瑞拉西部馬拉開波湖盆地發現大量石油，使該地迅速被納入全球能源資本的運作體系。這一地理事實，構成後續人口流動與產業分工的結構性起點。石油不僅改變了國家財政結構，也重新配置了勞動力跨區域移動的方向。 荷蘭皇家殼牌公司率先在該區展開勘探。然而，受限於當時委內瑞拉的基礎設施條件，以及馬拉開波湖出海口的航道限制，大型油輪難以直接進出產地。能源資本因此選擇在加勒比海區域建立煉油與轉運節點，而非在產地完成垂直整合。庫拉索島正是在此脈絡下，逐步成為西半球最重要的煉油中心之一。 煉油產能的集中，立即產生大量對體力勞動的需求。這一需求，與大西洋彼岸的馬德拉群島形成高度互補的結構關係。當地人口成長迅速、土地高度碎片化，加上葡萄牙本土長期經濟停滯，使馬德拉社會具備穩定且可外移的勞動力供給條件。能源產業的勞動需求，與島嶼社會的結構性過剩，於此完成對接。 透過企業招募與非正式人際網絡，馬德拉勞動力被導入庫拉索煉油體系，形成一種典型的「能源伴生移民」模式。這批移民在加勒比地區累積了對石油產業節奏、工業勞動與資本運作的實務經驗，也逐步建立起跨島移動的社會網絡與初步資本。 1940 年代後期，委內瑞拉政府啟動以歐洲移民為核心的「開放門戶」政策，試圖透過白人移民加速國家現代化。此時，這些已位於區域內、具備工業經驗與遷移能力的馬德拉人，自然成為最早且最集中的移入群體。移民路徑因此沿著能源供應線，從煉油節點回溯至資源產地本身。 蘇利亞州首府馬拉開波，於是同時成為石油開採的後勤中心，以及馬德拉移民在南美洲的主要集結點。此後數十年間，透過高度密集的鏈式移民，委內瑞拉逐步形成一個在拉丁美洲極為特殊的葡萄牙社群結構：人口規模龐大，且祖籍高度集中於馬德拉群島。這種集中性並非文化偏好所致，而是能源資本、移民政策與既有遷移網絡共同作用的結果。 石油腹地上的消費結構與經濟誘因 蘇利亞州對馬德拉移民具有持續吸引力，關鍵不僅在於就業機會，更在於石油租金所塑造的消費結構。馬拉開波湖的能源開採，使當地迅速形成一個高現金流的工薪階層。相較於農業社會的低度貨幣化，石油產業帶來的是穩定薪資、外匯支撐，以及高度商...
張貼留言
閱讀完整內容

Lilith, The Demon Who Was Just a Woman: Re-reading the Myth Behind the Pop Culture Icon

圖片
A Soul That Refused to Return to Eden: How Lilith Became a Demon in Legend Jolin Tsai’s concert at the Taipei Dome has concluded, but the discussion surrounding its visual language has continued well beyond the performance itself. The serpent, the bull, the third eye—these highly charged symbols quickly became the focus of online interpretation. For some, they evoked discomfort and were read through the lens of secret societies or ritual imagery. Others fixated on a name that appeared repeatedly in these discussions: Lilith, almost immediately framed as a demonic or evil figure. Before drawing conclusions about unfamiliar symbols, it is worth pausing to consider a more basic question: what, exactly, is being feared, and why? When attention shifts away from speculation and back toward the origin of the figure itself, it becomes clear that what is often labeled as “evil” is frequently the result of distance, distance from historical context, and from the narrative processes throug...
張貼留言
閱讀完整內容

一個拒絕回到伊甸園的靈魂，如何成為傳說中的惡魔

圖片
蔡依林在臺北大巨蛋的演唱會落幕了，但舞台上留下的餘波，似乎比音樂本身還要來得悠長。 巨大的蛇、公牛、第三隻眼，這些強烈的視覺符號在網路上引發了熱烈討論。有人感到不安，將這些意象直接對應為神祕組織的儀式；也有不少聲音點名其中反覆出現的名字——「莉莉絲（Lilith）」，並迅速替她貼上「惡魔」與「邪惡」的標籤。 然而，當我們急著在未知的事物上畫下紅線時，或許可以先停下來問一問：我們所恐懼的對象，究竟是誰？ 若願意撥開層層堆疊的陰謀論迷霧，回到這個角色最原始的故事起點，便會發現，所謂的「邪惡」，多半建立在對故事背景的陌生，以及對「異己」的想像之上。 被遺忘的第一個女人 在一般大眾熟悉的聖經正典中，夏娃是人類的第一個女人，取自亞當的肋骨；但在中世紀流傳的猶太民間文學中，特別是便西拉的字母（Alphabet of Ben Sira）這份文獻裡，記載了另一個截然不同的版本。 在那裡，莉莉絲才是最早被創造的女性。 故事的開端並不驚悚，甚至帶著某種質樸的平等感。上帝用塵土造了亞當，也以完全相同的材料、同樣的方式造了莉莉絲。兩人共同生活於伊甸園，起初並沒有誘惑，也沒有墮落。 後來出現的衝突，並非源自什麼毀天滅地的罪行，而是發生在一個極為具體、甚至連現代人聽來都感到熟悉的層面：親密關係中的權力拉扯。 亞當堅持自己在關係中必須佔據主導位置，要在上位；莉莉絲則拒絕了。她的理由非常簡單，卻擲地有聲——既然兩人來自同樣的塵土，擁有相同的創造源頭，就不存在誰天生尊貴、誰天生該順從的道理。 離開，是她最後的選擇 這個分歧最終沒有被化解。亞當無法接受平等的請求，而莉莉絲也未打算讓步。 故事的轉折隨之而來，也成了莉莉絲命運的分水嶺。她唸出了上帝的隱名，自行離開了伊甸園。這個細節很容易被忽略，但其實相當關鍵：她並非因為犯錯而遭到驅逐，而是在無法忍受不對等關係的情況下，選擇了主動離去。 隨後，亞當向上帝求助。上帝派遣三位天使追趕莉莉絲，在紅海邊將她攔下。天使帶來的不是和解的方案，而是最後的通牒：回到亞當身邊，回到原本的位置。除此之外，他們還開出了極其殘酷的代價作為威脅——若她拒絕回去，她將每日失去一百個孩子。 這是一個母親所能想像的最可怕的詛咒。但在故事裡，莉莉絲做出了令人震驚的選擇。 她拒絕回頭。 神話的改寫：惡魔是如何誕生的？ 正是從她說出「不」的...
張貼留言
閱讀完整內容

算力：國家競爭力的新戰略高地與治理架構

圖片
隨著人工智慧（Artificial Intelligence, AI）技術邁入以大型語言模型（Large Language Models, LLMs）和生成式 AI 為主導的「工業化」階段，計算能力（Compute，以下簡稱「算力」）已徹底超越其作為單純硬體基礎設施的傳統定義。在當前的地緣政治與經濟格局中，算力演變為決定國家未來經濟競爭力、科研創新能力、國防安全以及文化主權的核心戰略資源。算力不再僅是技術擴張的問題，而是國家治理能力是否能跟上技術複雜度的嚴峻測試。 當前，模型參數規模呈指數級增長，訓練前沿模型所需的資金門檻已逼近十億美元量級，能源消耗更是挑戰國家電網的極限。這種極端的資源集中化趨勢，導致算力資源正迅速向少數跨國科技巨頭（Hyperscalers）集中，形成潛在的寡頭壟斷局面。對政府而言，如何調配、管理並確保算力的公平、安全與永續取得，已非單純的市場機制所能解決，而必須上升至國家戰略層次進行干預。 全球主要經濟體——包括美國、歐盟、日本、英國、加拿大及新加坡——已陸續提出各自的算力治理策略。整體趨勢顯示，各國政府正從早期的「放任市場發展」轉向「積極戰略干預」，試圖在依賴商業雲端巨頭與建立「主權 AI 雲」（Sovereign AI Cloud）之間尋求平衡。美國透過 NAIRR 計畫追求科研資源的民主化；歐盟利用 EuroHPC 與 AI 工廠計畫強調監管合規與技術主權；日本則透過 GENIAC 計畫實施積極的產業補貼政策以扶持本土基礎模型。 在這樣的國際政策背景下，算力逐漸被視為與水電同等重要的「新型公共基礎設施」。相對應的治理重點，已不再只是算力的總量擴張，而是如何建立透明、高效且具備戰略導向的分層分配機制，並將能源永續性正式納入算力發展的硬性約束條件。 從技術層轉向治理層：算力即國力 在過去的數位化浪潮中，算力主要被視為資訊科技產業的後端支撐，是企業資本支出（CapEx）的一部分。然而，隨著深度學習技術的突破，算力已成為與數據（Data）、演算法（Algorithms）並列的 AI 發展三大支柱。不同於數據的非競爭性（可無限複製）與演算法的開源趨勢，算力具備高度的「排他性」與「物理限制」——它依賴於昂貴的硬體、精密的供應鏈與龐大的電力供應。 根據長期追蹤研究顯示，前沿 AI 模型的訓練算力需求在過去八年中呈現驚人的增長態勢，平均每年增長幅度達 2...
張貼留言
閱讀完整內容